程邁

內(nèi)蒙古開魯縣麥新紀念廣場上的麥新銅像。

宣傳報道總策劃：王健

□記者 王錦春 王吉城

“大刀向鬼子們的頭上砍去，全國武裝的兄弟們，抗戰(zhàn)的一天來到了！抗戰(zhàn)的一天來到了……”

抗戰(zhàn)勝利80年了，《大刀進行曲》聽起來依然激昂雄壯、豪情滿懷，被稱為“不朽的戰(zhàn)歌”。這首戰(zhàn)歌出自麥新之手，后人稱他“人民音樂家”。麥新在延安與程邁結(jié)婚，直到他在東北犧牲，兩人共同生活了五年。

或許不少讀者并不知曉，程邁原籍周口西華，是一位從黃泛區(qū)走出的革命戰(zhàn)士。她的人生追求、革命經(jīng)歷和愛情故事，歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)，已成為那段烽火年代不朽的篇章。

到前線去

到延安去！這是抗戰(zhàn)時期無數(shù)熱血青年共同的向往，程邁也不例外。程邁原名王俊嵐，出身名門。其父王拱璧是早期的中國同盟會會員，曾留學(xué)日本，在五四運動中擔(dān)任中華留日學(xué)生總會的學(xué)生領(lǐng)袖。回國后，他在家鄉(xiāng)西華縣孝武營村（今屬漯河）辦學(xué)。

開明博學(xué)的王拱璧為女兒提供了優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境。1934年，13歲的程邁進入開封靜宜女中讀書。1935年12月，北平爆發(fā)一二·九抗日救亡運動，程邁與數(shù)千名師生積極響應(yīng)，參與臥軌請愿，呼吁政府抗日。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，中華民族到了最危險的時刻。校園里瑯瑯書聲變成了抗戰(zhàn)的吼聲，程邁與同學(xué)們一樣，再也無法安坐課堂。她自作主張，報名參加婦女抗戰(zhàn)服務(wù)團，隨當(dāng)?shù)伛v軍到新鄉(xiāng)、許昌、焦作等地。那時，她才16歲，身穿學(xué)生服，堅決要求到前線去打鬼子。

費了許多周折，程邁也沒有走上戰(zhàn)場。后來，她有幸結(jié)識了中華民族解放先鋒隊的同學(xué)，又經(jīng)八路軍辦事處介紹，于1938年6月終于到達延安。

在延安入黨

程邁在延安的時光，幾乎全是在學(xué)校里度過的。陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)、馬列學(xué)院、中國女子大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院，這幾所著名的大學(xué)都有她求知的身影。在陜北公學(xué)期間，她擔(dān)任分隊副隊長，改名“吳忱”，填寫了入黨申請書。組織上看她表現(xiàn)較好，多次找她談話。程邁總是誠懇地說：“我還不夠條件?！币虼?，她入黨的事情一直沒有進展。同年9月，她轉(zhuǎn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。黨組織根據(jù)檔案尋找“吳忱”，卻找不到這個人。原來，程邁一到抗日軍政大學(xué)再次改名，最后確定了“程邁”這個名字。直至10月，組織上弄清事情的原委，程邁才光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

在中國女子大學(xué)期間，程邁的身體出現(xiàn)問題。延安名醫(yī)傅連暲診斷后，認為她的病癥源于用腦過度，需休息一段時間。一向開朗活潑的程邁，常常一個人待在窯洞里難受。組織上派人來看望，并根據(jù)她的情況，推薦她到魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)并工作。自1940年10月起，程邁進入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系學(xué)習(xí)，并擔(dān)任黨支部委員。

家書抵萬金

當(dāng)初來延安時，程邁怕家人阻攔，選擇了不辭而別。在陜北，每當(dāng)想念慈愛的父母，她就給家里寫信，并在信中堅定表明心志：不把日軍打出中國決不回家。

其實，程邁的擔(dān)心是多余的。其父王拱璧一直站在抗日救亡的最前沿。九一八事變發(fā)生時，王拱璧正在河南大學(xué)任教。他憑借豐富知識和深刻見解，向?qū)W生揭露日本帝國主義侵略罪行，激發(fā)學(xué)生愛國熱情。七七事變爆發(fā)時，年過半百的王拱璧編寫《抗戰(zhàn)必勝》提綱，四處宣傳，用激昂演講鼓舞民眾抗日士氣。

程邁很快收到父親的回信。父親對她的行動表示支持，還寄來錢和鞋子。最令程邁感動的是，父親隨信附上的一首詩：“嵐兒抗日在陜北，不勝倭寇誓不回。喜汝堅信持久戰(zhàn)，莫負英明總指揮。”

解放區(qū)的天是明朗的天。在魯迅藝術(shù)學(xué)院，程邁和幾個女同學(xué)住在一個窯洞里，雖然生活艱苦，卻天天樂呵呵的。為響應(yīng)毛主席“自己動手、豐衣足食”的號召，程邁與同學(xué)們一起開荒種地、紡線織布。她曾數(shù)次聆聽毛主席的報告，每每有醍醐灌頂、豁然開朗之感；也曾在冼星海指揮的《黃河大合唱》中，放聲高歌，青春的歌聲響徹延河兩岸。

麥新到延安

在延安，程邁遇到了著名音樂家麥新——《大刀進行曲》的詞曲作者。

麥新1914年生于上海，原名孫培元，曾用名孫默心、鐵克等。1935年5月，他加入上海“民眾歌詠會”，后被選為該會的領(lǐng)導(dǎo)者之一，主要工作是推廣民眾救亡歌詠運動?！?/p>

1937年七七事變爆發(fā)，日軍向盧溝橋中國守軍發(fā)動進攻。中國守軍二十九軍大刀隊英勇迎敵，揮動利刃近戰(zhàn)肉搏，將橋上的日寇全殲。二十九軍殊死搏斗的鐵血精神，深深震撼了時年23歲的麥新。他心潮澎湃，創(chuàng)作靈感奔涌而出，一氣呵成寫下歌詞，并譜就慷慨激昂的旋律——《大刀進行曲》由此誕生。

這首歌很快傳遍了上海，隨后又在全國廣為傳唱，極大地激發(fā)了中華兒女的抗日斗志與愛國豪情。1938年1月，麥新正式加入中國共產(chǎn)黨。

1940年11月底，經(jīng)周恩來等人介紹，麥新奔赴向往已久的革命圣地延安。到延安后，組織上安排他到魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系工作，負責(zé)編輯出版《歌曲》月刊，并擔(dān)任黨支部書記。在這里，有引領(lǐng)他參加革命、學(xué)習(xí)音樂的導(dǎo)師呂驥和冼星海，還有馬可、瞿維、寄明等很多他仰慕已久的革命音樂家。

麥新初到延安時正值冬天。他穿一件灰布棉軍裝，外套陜北老鄉(xiāng)常穿的光板羊皮背心，踩著泥濘的道路走進魯迅藝術(shù)學(xué)院大門。一進門，他便打聽呂驥的住處。

相識相愛

聽說《大刀進行曲》的作者麥新來了，音樂系的師生們都想第一時間見見這位著名音樂家，程邁也在其中。中午吃飯時，她第一次見到了麥新，感覺他一點也不像個文化人，從衣著看像個陜北老鄉(xiāng)，從動作看有些像軍人。

麥新來到延安的頭兩年，正是陜甘寧邊區(qū)最困難的時期。他積極響應(yīng)大生產(chǎn)運動的號召，加入了紡線的隊伍。那雙慣拿指揮棒的手搖起了紡車。手中的紡線斷了接，接了又斷，令他有些心浮氣躁。正忙亂間，身旁傳來輕柔的笑聲。他回頭一看，是程邁。

“笑什么？”

“你過去沒有紡過線？”

“沒有。”

“看你急的！”程邁偷偷望了他一眼，輕聲說：“車搖慢了，線抽快了?！?/p>

“噢！”麥新急忙調(diào)整，把紡車搖得快一些，把紡線抽得慢一些；可又走向了另一個極端，紡出的線又粗又頇，像根繩子，而且還不停打結(jié)。

程邁看到麥新這么著急、吃力，既感到好笑，又想上前手把手教他。可是，她不敢，姑娘家的矜持讓她不便這樣做。

收工的時候，程邁對麥新說：“你克服了急躁情緒，線就能紡好了。”說罷，她抬起頭來，笑著看麥新一眼，轉(zhuǎn)身走了。

從那以后，每當(dāng)麥新坐在紡車前，耳邊總會響起程邁那句話。他沉下心來，輕搖車，慢拉線，力求平穩(wěn)。漸漸地，他掌握了紡線要領(lǐng)，紡出的線從三級升到二級，偶爾還能評為一級。當(dāng)他取下沉甸甸的線穗時，就像又創(chuàng)作了一首得意的作品，充滿了豐收的喜悅。

1941年，學(xué)校排練麥新創(chuàng)作的《紡織工人歌》，程邁擔(dān)任領(lǐng)唱。她向麥新請教演唱技巧，麥新耐心細致地為她講解。不知不覺中，歌曲中的一個個音符像一根根情絲，悄悄地將兩顆年輕的心系在一起。

星期天，兩人不約而同到后溝水邊洗衣服。程邁見麥新洗得不干凈，就從他手里拿過來重洗。那時，麥新工作起來沒日沒夜，十分辛苦。程邁看他累得瘦了，就用自己省下的零用錢，買來羊骨頭架子和紅棗，借來砂鍋，悄悄為他熬上一大鍋羊骨頭湯。

生活上，程邁經(jīng)常幫助麥新。他們相愛了，盡管一個活潑開朗，一個嚴肅刻板。愛，可以使一切變得美好而甜蜜。

窯洞婚禮

1942年11月7日，時值俄國十月革命勝利紀念日。在魯迅藝術(shù)學(xué)院大禮堂里，師生們歡聚一堂，紀念這一特殊的日子。文藝晚會結(jié)束后，音樂系的師生特意留下，共同見證一場簡樸而溫馨的婚禮——主角正是麥新與程邁。

他們的新房是一個簡陋的窯洞，幾枝從山上采摘的野菊花，增添了喜慶的色彩。然而，這方狹小的天地卻因一群特殊的來賓而星光熠熠：《抗日軍政大學(xué)校歌》的創(chuàng)作者呂驥擔(dān)任主婚人兼證婚人；《南泥灣》的作者馬可自告奮勇?lián)嗡緝x；《白毛女》的創(chuàng)作者之一張魯則以嗩吶領(lǐng)奏，與音樂系小樂隊一同奏響歡快的旋律……在眾人的簇擁中，新郎麥新憨厚地笑著，平日里活潑開朗的程邁此刻也羞澀不語。師生們紛紛送上美好的祝福。

有家不能回

接觸過麥新的人都知道，他做事認真，待人真誠。延安整風(fēng)期間，音樂系也開展了審干和“搶救運動”。身為黨支部書記的麥新，每晚都會找其他同志談心。

麥新嚴格遵守黨的紀律，不該讓程邁知道的事，堅決不讓她知道。程邁理解并支持丈夫，每逢麥新在家中與人交談，她都會主動回避，借故離開。

可程邁能去哪里呢？黃昏中，她一個人坐在槐樹下，靜靜地等著，望著那小小的窗口出神。天黑了，一排排窯洞陸續(xù)亮起燈火，唯有他們的屋子還黑著。她站起來，悄悄走進去。麥新說：“我們還沒談完?！背踢~急忙解釋：“我來給你們點燈，完了就走?！彼齽澣家桓鸩瘢c著小油壺里的燈芯，微笑著走出屋。夜深了，其他窯洞的燈都熄了，只有她家的燈還亮著。她推門看看，見談話仍在繼續(xù)，便默默退出來。她在屋外轉(zhuǎn)累了，就到還亮著燈的女同學(xué)宿舍坐坐；見她們也準備歇息，便一個人沿著那排洋槐樹走來走去。山坡上偶爾傳來一聲雞鳴或犬吠，一種緊張、漂泊與孤單交織的感覺，悄然將她籠罩。有家不能回，這是她對丈夫的最大支持。

在延安，麥新參加了著名的大生產(chǎn)運動、整風(fēng)運動及延安文藝座談會。這個時期，成為他工作最繁忙、創(chuàng)作旺盛的階段，他先后創(chuàng)作出《春耕小曲》《保衛(wèi)邊區(qū)》《毛澤東歌》等作品。延安文藝座談會后，陜北的秧歌運動蓬勃興起，麥新積極參與，走上街頭教群眾唱歌。他創(chuàng)作的《紅五月》當(dāng)時在延安很流行，至今仍有當(dāng)?shù)乩先四芎叱嵌涡伞?/p>

到東北去

1945年8月，為開辟新的根據(jù)地，黨中央號召延安的干部奔赴革命最需要的地方去。程邁、麥新與4位魯迅藝術(shù)學(xué)院的戰(zhàn)友原計劃跟隨陳毅率領(lǐng)的干部工作團前往華中地區(qū)開展工作。然而時局變化很快，日本宣布投降。黨組織決定讓他們立刻隨干部工作團去東北。

8月30日，程邁和麥新離開延安。麥新在此度過了五年時光，程邁更比他早來兩年。在這里，他們思想上更加成熟，生活上成為伴侶。如今，他們將共同迎接新的戰(zhàn)斗與生活，心中滿懷期待。

行軍路上，麥新對程邁說：“又一個偉大的時代到了。我還只有31歲，抗戰(zhàn)前搞了兩年音樂，抗戰(zhàn)中又做了八年。再來個十年、二十年，到那時我也才50歲。愚公移山，我此志不改！”

老鄉(xiāng)情義重

行軍途中充滿艱辛，干部工作團每天行軍五六十里。麥新不顧勞累，經(jīng)常承擔(dān)打前站、號房子的任務(wù)。程邁也勤快地幫忙燒水做飯。一天，團隊到達黃河?xùn)|岸的一個村子，當(dāng)?shù)乩习傩諏Π寺奋姺浅Ｗ鹬兀v出自家的窯洞讓麥新他們住，還把土炕燒得暖烘烘的。

夜晚，麥新出來小解，發(fā)現(xiàn)借宿那家的主人正睡在門前的石磨上。

“老鄉(xiāng)，你怎么睡在這里？”麥新推了推老鄉(xiāng)，輕聲問。

老鄉(xiāng)一骨碌爬起來，笑著說：“這里涼快。”

麥新想了想，問：“窯洞里睡不下？”

“不！這里涼快?！崩相l(xiāng)憨笑著重復(fù)這句話。

黃河岸邊的人們和黃河一樣，那么寬厚、爽直、剛強、堅韌，給麥新留下了深刻的印象。他想，這黃河般的品格，這人民的精神，不正是自己要學(xué)習(xí)的嗎？

一輪圓月從山梁后探出頭來，麥新掏出日記本，借著月色，把老鄉(xiāng)說的話記了下來，并寫道：“以后要多和老鄉(xiāng)談話，多記些關(guān)于群眾的情形……這樣，才是真正地向?qū)嶋H、向社會、向群眾學(xué)習(xí)?！?/p>

第二天晚上，隊伍來到一個小山村，住房仍然緊張。按照安排，程邁、麥新要與另一對夫婦同住一間小屋。就寢時，程邁摘下一塊門板支到院子里。見麥新不解，程邁小聲說：“老鄉(xiāng)能睡石磨，我們也能睡門板。把屋子讓給戰(zhàn)友，別再給老鄉(xiāng)添麻煩了。”聽了這番話，麥新感慨萬分——艱苦的斗爭，讓大家變得更加成熟了。

他們?nèi)找辜娉蹋皆綆X，來到交城縣白岸村。連綿陰雨阻斷了行軍，程邁與麥新暫住于一戶老鄉(xiāng)家中。老鄉(xiāng)待他們很熱情。每天他們二人外出歸來，鞋襪盡濕，老鄉(xiāng)總會燃起珍貴的炭火，待他們烤干鞋襪、安然上炕后，才將火封熄。

一天早晨，老鄉(xiāng)領(lǐng)著妻子爬上對面的小山坡，將一面破銅鑼敲得叮當(dāng)作響，妻子更是沖著東方不停磕頭。麥新看到這情景，把老鄉(xiāng)13歲的女兒拉到身邊，問：“你爸爸媽媽在做什么？”

孩子答道：“俺爹娘在為你們敲鑼求老天爺放晴呢?！?/p>

麥新又問：“我們來之前，你們的炭火也是這樣一天天地?zé)鴨?？?/p>

孩子急忙說：“不是的！不是的！炭快沒有了，俺爹娘看你們來了，天又下雨，為了讓你們烤鞋子才這樣的?！?/p>

程邁、麥新十分感動。他們深知，只有不停地戰(zhàn)斗，才能對得起這些如衣食父母般淳樸善良的百姓。

到戰(zhàn)斗一線

經(jīng)過3個月的長途跋涉，麥新、程邁到達阜新。剛剛安頓好，麥新就找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，請求安排工作?？紤]到他們來自魯迅藝術(shù)學(xué)院，組織上想把他們留在城市工作，但麥新、程邁堅決要求到環(huán)境最艱苦、斗爭最復(fù)雜的戰(zhàn)斗一線工作。

1946年的元旦，程邁、麥新是在冰天雪地里度過的。他們坐在一輛牛拉的大車上，在風(fēng)雪中緩慢前行。由于惡劣的天氣和緊張的行軍，程邁病倒了，發(fā)起高燒。麥新心疼地為她加披一件大衣，只希望趕快到達目的地。

1946年2月，他們來到內(nèi)蒙古科爾沁草原最偏遠的開魯縣。在這個小縣，麥新先后擔(dān)任城關(guān)區(qū)委書記，縣委組織部部長、宣傳部部長。在當(dāng)?shù)馗刹康膸椭?，他很快學(xué)會了騎馬、打槍，學(xué)會了與土匪周旋、打游擊。他還親自編輯并油印《開魯工作快報》，宣傳黨的政策，發(fā)動農(nóng)牧民開展土改，并為新組建的農(nóng)會創(chuàng)作了《農(nóng)會會歌》。

當(dāng)時，生活條件十分艱苦。程邁、麥新和另一對夫婦同住在一間十多平方米的土房里，夜間僅以一道布簾隔開。盡管環(huán)境簡陋，他們卻始終保持著樂觀精神，常常有說有笑，其樂融融。

盼早日再見

土改與剿匪工作緊張推進，夫妻也不能相守在一起。有一段時間，程邁隨遼北軍區(qū)文工團四處慰問演出。10月30日，文工團來到開魯縣。演出快結(jié)束時，一個同志認出舞臺上的程邁，連忙通知了正在此地的麥新。分別多日的夫妻終于重逢。

相逢是短暫的。幾天后，麥新率隊出發(fā)。隊伍經(jīng)過文工團駐地時，團員們紛紛上前送別。麥新與同志們一一握手道別，他拉著一位小同志問：“小邁怎么沒有來？”

“程邁病了，在發(fā)燒?！蹦俏恍⊥敬鸬?。

麥新拿出一張字條，說：“我想去看看小邁，可是來不及了。請你把這個交給她，好嗎？”

那位小同志跑回宿舍，來到程邁的床邊，把字條交給她，說：“這是麥新給你的。他們走了，好長的隊伍?。　?/p>

程邁急忙打開字條，只見上面寫著：“邁：我走了。這一去，不知什么時候還能見面。我盼著相見的一天能早日到來……”

程邁用被子蒙住臉，哭了……

麥新犧牲

然而，他們期盼的那一天，終究沒有到來。

程邁清楚地記得那個悲傷的日子——1947年6月6日。那天，麥新在縣委開完會后，帶領(lǐng)通信員返回途中，突然遭遇大股土匪襲擊。緊急關(guān)頭，麥新把生的希望留給戰(zhàn)友，命令通信員帶著黨的文件突圍，自己只身與敵人奮戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，一顆子彈擊中他的腹部。匪徒一擁而上，將他團團圍住，用槍托、皮鞭瘋狂毆打他。麥新視死如歸，壯烈犧牲，年僅33歲。

麥新，在即將看到新中國曙光的時候，為人民解放流盡了最后一滴血。

麥新犧牲的消息傳來，當(dāng)?shù)剀娒癖瘧Q萬分。淳樸的開魯人作詞作曲，寫出了歌曲《麥部長，真英雄》：“麥部長，真英雄，二十參加八路軍，勞苦受了十幾冬，為咱老百姓……”

程邁長時間無法從悲痛中走出來。她責(zé)怪自己沒有很好地陪伴丈夫，遺憾兩人沒有留下子女。

為了紀念麥新，開魯縣將他生前工作過的五區(qū)命名為“麥新區(qū)”（今麥新鎮(zhèn)）、萬發(fā)永村改名為“麥新村”。新中國成立之初，開魯縣在麥新犧牲地修建了烈士陵墓。1971年，麥新鎮(zhèn)建成麥新烈士陵園、麥新烈士紀念碑。

歌聲不朽

1982年6月，在麥新犧牲35周年之際，中國音樂家協(xié)會等單位在內(nèi)蒙古開魯縣舉行紀念活動，緬懷追憶這位優(yōu)秀音樂家。

麥新的老戰(zhàn)友呂驥、孟波、孫慎等來到麥新犧牲的那片原野，以不同形式追思故人。程邁也來到麥新墓碑前垂首哀思，將親自采摘的一簇馬蓮花獻給心愛的戰(zhàn)友，并在墓旁植樹紀念。

在紀念麥新犧牲35周年大會上，程邁深情回憶與麥新在一起的日子。她講述麥新的人民情懷：看到百姓沒有衣穿，他當(dāng)即脫下自己的襯衣相贈?！八f過，即使他母親死了，他還有無數(shù)的人民母親?！彼v述麥新的犧牲精神：他始終堅信，為黨的生存，為人民的解放而拋頭顱，是最光榮的。

麥新犧牲后，程邁接力完成他未竟的事業(yè)。20世紀50年代，她從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，一直在東北工作。

1952年，程邁回河南探親。她的父親王拱璧時任河南省圖書館副館長。父女相見，既感嘆時光流逝，更欣慰共同走上了革命道路。

2006年，程邁叫來子女，向他們完整講述自己的革命經(jīng)歷，回憶與麥新在一起的日子，并告誡他們：勝利來之不易。她的子女將她的口述錄音，作為珍貴的資料精心保存。

2015年，程邁接過中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章和證書時，抑制不住內(nèi)心的激動。面對眾人，這位90多歲的老戰(zhàn)士情緒飽滿地唱起《大刀進行曲》。唱到最后一句時，她很有力地揮起拳頭，高喊：“殺！”

2017年，程邁離世。

2020年11月，程邁的子女專程來到開魯縣，參觀麥新紀念館，緬懷烈士偉績?！洞蟮哆M行曲》的激昂旋律再次響起，革命者的形象依舊震撼人心。

在采寫程邁的革命故事時，我們反復(fù)聆聽她的口述錄音。求學(xué)、革命、斗爭、愛情……無數(shù)珍貴記憶在她娓娓道來中鮮活立體。我們雖與她素未謀面，卻感覺她近在咫尺。②15