2025年04月02日
——周口太康籍革命作家、戰(zhàn)地記者曾克的故事
曾克
本版圖片均為資料圖片
核心閱讀：
1935年投身抗日救亡運動，1938年出版報告文學(xué)《在湯陰火線》，獲得茅盾等人的好評。
1940年冬，在周恩來關(guān)心幫助下，奔赴延安。
1942年，受邀參加延安文藝座談會，有幸聆聽毛主席在延安文藝座談會上的講話，參加小規(guī)模的接見與合影。
1947年，作為隨軍記者，參加劉鄧大軍千里躍進大別山，寫下《挺進大別山》等戰(zhàn)地名篇。
1949年，參加第一屆全國文代會、第一屆中國人民政治協(xié)商會議，參加開國大典，并用相機記錄那一偉大時刻。
1978年后，擔(dān)任中國文聯(lián)和中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)小組黨組成員。
我們嘆服她的革命經(jīng)歷，折服于她的雄文大作。她的身世更讓我們倍感親切——她是周口人，她出生在千年古縣太康。
在歷史悠久、文脈悠長的周口，在眾多周口文化人物中，曾克無疑是高舉大旗走在前列的。
有點遺憾的是，許多周口人至今并不知道曾克，不知道她還是“著名”的周口老鄉(xiāng)。
□記者 王錦春 付永奇
參加延安文藝座談會
1941年5月，毛主席為延安干部作《改造我們的學(xué)習(xí)》的報告；1942年2月，毛主席在中央黨校開學(xué)典禮上作《整頓黨的作風(fēng)》的報告，緊接著又作《反對黨八股》的報告。這些重要報告，曾克都有幸在場聆聽。毛主席的音容笑貌、儀表神態(tài)，朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志生動的講話，聽報告時同志們的全神貫注和流露出的難以抑制的激動情緒，曾克到了晚年仍記憶猶新。
毛主席的報告生動、幽默，深入淺出，通俗易懂。其中的幾句名言“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”“語言無味，像個癟三”，曾克覺得好像時刻都在提醒她，不要理論脫離實際。
1941年9月的一個晚上，曾克與“延安文抗”的一些同志參加由延安文化俱樂部舉行的舞會，恰逢毛主席、朱老總也來到現(xiàn)場。曾克邀請毛主席跳舞時，毛主席親切認真地詢問她的情況。得知曾克是一名作家時，毛主席語重心長地對她說，人民是我們的“母親”，革命作家要為“母親”服務(wù)，主要寫他們的生活和斗爭。要幫助他們獲得文化和知識，參與他們的生產(chǎn)、創(chuàng)造和斗爭 ……
1942年5月的延安，延河水碧波蕩漾，山梁上野花盛開。曾克迎來了激動、難忘的日子。她作為一名普通的青年女作家，收到一份由毛澤東、凱豐簽名的粉紅色請柬，邀請她參加延安文藝座談會。
座談會從5月2日開幕到5月23日結(jié)束，20天的大小會議，開得嚴肅緊張而又生動活潑。曾克聆聽了毛主席在開幕、閉幕會上的兩次講話（即《引言》和《結(jié)論》），參加了小規(guī)模的接見并合影留念。
毛主席操著濃重的湖南口音作報告。他站立著，每次都是兩三個小時。他提出當(dāng)時文藝工作中大家最關(guān)心的問題，講話時又像說故事，有形象的例證，有幽默的語言，抑揚頓挫，談笑風(fēng)生，還不時打著手勢。曾克一下就聽懂了，而且很快被報告緊緊吸引住。
曾克回憶說：“毛主席的講話滋潤著我干渴、貧瘠的心田，使我像驚蟄時的小動物，蘇醒了。我開始考慮作為一名文藝工作者應(yīng)該認識的幾個根本性問題……”
“我有幸聆聽了講話，并參與了熱烈的討論。我如同一個精神營養(yǎng)缺乏癥患者，飽嘗了講話的乳汁，眼睛大為明亮了，一些會前還朦朧、困惑、認識不足等問題得到了解決。我的革命文學(xué)創(chuàng)作，從此邁出了堅定的步履?！?/p>
延安文藝座談會剛結(jié)束，曾克就加入了中國共產(chǎn)黨。曾克與其他文藝工作者一起，按照毛主席的講話精神，去生活、去創(chuàng)作。
從1938年曾克就開始文學(xué)創(chuàng)作，在文壇已有不小的名氣。不過，曾克認為，她真正的創(chuàng)作是從1942年延安文藝座談會后開始的。
從這一年起，曾克把5月作為自己文藝創(chuàng)作的生日，把《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）作為珍貴的生日禮物。在以后的歲月里，每逢5月，無論在什么條件下，她都要打開記憶的閘門，重溫《講話》精神，把《講話》作為她文藝創(chuàng)作的指路明燈。
采寫勞模 辦托兒所
經(jīng)過延安整風(fēng)學(xué)習(xí)，尤其是聆聽了毛澤東的重要報告和講話后，曾克“閉塞、不夠全面的意識之門被打開了”，“理論知識的胃口特別饑渴，運用正確方法學(xué)習(xí)馬克思主義的迫切性更強了”。她向往到學(xué)校學(xué)習(xí)。
1943年夏天，曾克正式成為中央黨校第三部的學(xué)員。在這里，她與黨內(nèi)外作家如丁玲、艾青、蕭軍、劉白羽、楊朔、吳伯簫、周而復(fù)、歐陽山、郭小川等人成為同學(xué)。這里還有一批知名的社會科學(xué)家、學(xué)者以及來自四面八方的新聞、思想、政治工作人員。當(dāng)時，不少人稱中央黨校第三部為黨的“文化人大學(xué)府”。
1943年11月，陜甘寧邊區(qū)召開勞動英雄大會。曾克和一批作家參加了大會。在勞模發(fā)言中，一位叫李有源的老漢在講述自己翻身的故事時，突然用陜北民歌曲調(diào)高唱：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”這是勞動人民的心聲。聽到這高亢、樸實的歌聲，曾克又一次受到震撼。
為了更好地熟悉勞模，曾克主動提出同他們住在一起，開大會時，幫他們記錄；開小會時，為他們念文件，講解要點；休息時，和他們聊天，成為無話不談的朋友。會議期間，曾克收集記錄了幾位勞模的事跡，先后完成了反映改造犯罪分子的《典獄長黨宏魁》、邊區(qū)養(yǎng)豬模范《杜老漢》、種菜能手《王玉根》等報告文學(xué)。這些作品都在《解放日報》刊發(fā)。曾克認為它們雖然有些粗糙，但還是把它們視為自己為服務(wù)工農(nóng)兵而創(chuàng)作的處女作、“頭生兒”。
為了應(yīng)對敵人的封鎖，延安開展了大生產(chǎn)運動。曾克所在的中央黨校變成了一個大農(nóng)場、大工廠。開荒種地，紡線捻毛，上山燒炭，劈巖開窯。在生產(chǎn)熱潮中，有孩子的女學(xué)員熱情也很高，同樣投入生產(chǎn)。由于學(xué)校沒有托兒所，她們在勞動生產(chǎn)中遇到不少困難。當(dāng)時曾克也是一位兩歲孩子的媽媽。怎么解決媽媽們生產(chǎn)與育兒的矛盾？曾克日夜苦想這個問題。邊區(qū)合作社的形式，讓她深受啟發(fā)。她提出建立托兒所，把孩子們集中起來，媽媽們用變工的辦法照看孩子，這個想法立即得到組織的支持。十多天后，托兒所開張了，四五十個小孩集中在一起，媽媽們輪流當(dāng)保姆，曾克擔(dān)任托兒所黨支部書記、所長。托兒所成了媽媽和孩子們心連心的大家庭。
托兒所越辦越好，被譽為延安的“紅色搖籃”，直到1945年日本投降之后，媽媽們到新的戰(zhàn)斗崗位，托兒所才完成使命。以后的歲月里，曾克多次撰文，回憶這段難忘的經(jīng)歷。
太行山深處創(chuàng)作獲“豐收”
日本投降后，黨中央和毛主席高瞻遠矚，對勝利后的形勢作了分析：要與敵人進行針鋒相對的斗爭。 延安的干部被大批輸送到敵后和解放區(qū)。曾克向組織提出去晉冀魯豫解放區(qū)，上級同意了她的請求。
此時曾克的孩子已經(jīng)5歲，怎么把他帶走？曾克不得不把老舍贈送的毛毯和其他一些私人物品拿出來，換來一頭小毛驢。小毛驢馱兩個籮筐，一個里面坐著孩子，一個里面放著簡單的行李。曾克趕著毛驢，隨著長長的隊伍，越過黃河，跨過封鎖線，到了太行山區(qū)。一路之上，小毛驢負重前行，曾克非常呵護它，擔(dān)心它受累了、病倒了。曾克一看見它，就想起那條毛毯，想到了老舍的關(guān)心。到了太行山區(qū)，小毛驢還陪伴曾克翻山越嶺做群眾工作。1947年，曾克參加解放戰(zhàn)爭，才依依不舍地把小毛驢交給政府。
1984年，曾克撰文紀念老舍先生誕辰85周年，深情講述了紅毛毯、小毛驢的故事，表達了對老舍先生的深切懷念。
1945年11月的一天，晉冀魯豫軍區(qū)司令員劉伯承、政委鄧小平約見曾克和另一名從延安來的同志。 這是曾克第一次見到劉鄧二位首長。初見劉鄧首長，曾克印象深刻：身著半舊的灰棉軍裝，腰帶、綁腿都系得像行軍、作戰(zhàn)、訓(xùn)練時一樣正規(guī)整齊，頭上都戴著棉帽。兩個人都很清瘦，但卻精神抖擻。劉司令員已經(jīng)年過半百，只有一只視力健全的眼睛，但看不到他臉上有皺紋。鄧小平政委雙目炯炯有神，給人的印象是一位深謀遠慮的將軍。
已是冬天，屋子里還沒有生火。劉鄧首長熱情地讓曾克坐下來，并特意囑咐她不要脫帽，以免受涼。
劉鄧首長介紹了晉冀魯豫解放區(qū)的情況，談到特別需要文化人到這里“墾荒”“播種”。鄧小平介紹情況后問：“現(xiàn)在該聽聽你們的意見了……”
曾克說：“我們想先到可以看的地方去看看，工廠、農(nóng)村……”
鄧小平立即問：“還有什么不可以看的地方嗎？”他隨后吩咐秘書：“這兩位剛從延安來的作家，要去參觀，由你們安排，哪里都可以去，好的，壞的，都要他們看?！?/p>
第二天，曾克就參觀了峰峰礦區(qū)和發(fā)電廠。她詳細了解了發(fā)電廠的情況，不久就寫了一篇小說《黎明前后》。這是曾克第一篇以工人為題材的作品，它完全是在劉鄧首長的信任、鼓勵下完成的。
聆聽了劉鄧首長的談話，看到火熱的生活場景，曾克的創(chuàng)作熱情迸發(fā)了。她牽著毛驢，帶著孩子，投身火熱的斗爭中。她一頭扎進太行山深處的左權(quán)、武鄉(xiāng)、長治、邢臺等地，一面與群眾一起迎解放、搞土改，保衛(wèi)勝利果實，一面收集八路軍在八年抗戰(zhàn)中留下的動人心魂的戰(zhàn)斗故事，記錄和朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平等將領(lǐng)的談話。
豐富的資料、鮮活的故事、真摯的情感，讓曾克找到了“理想的花園”。她停不下手中的筆，一部部作品不斷問世。一年多來，她寫了20多部作品，成為創(chuàng)作的第一個“豐收年”。
1946年創(chuàng)作的報告文學(xué)《勞動的婦女們》《金匾》《烈士山》《鐘聲》《鄉(xiāng)居生活》等，被曾克本人稱為“是我親眼所見新社會新人物的一部分，是對新生命的檢閱、新頌歌的開始”。她說：“我終于走向開闊而廣大的地方，我生活在延安，我又生活在晉冀魯豫邊區(qū)。我還要永遠和人民一起工作、生活，我還要不停地歌唱。”
聆聽劉鄧首長教誨
在太行山區(qū)戰(zhàn)斗生活一年多，曾克時時被偉大的力量感染著。 當(dāng)部隊邀請文化工作者到前線去時，她勇敢地報名并被批準，編在新華社晉冀魯豫野戰(zhàn)軍總分社。曾克主動提出隨三縱到前線。在豫北前線，她參加了消滅國民黨第二快速縱隊的戰(zhàn)斗，由此開始了她的隨軍記者生涯。
曾克來到三縱三營，行軍、作戰(zhàn)、宿營、訓(xùn)練，儼然是一名戰(zhàn)士，常常跟隨首長去看地形。一次，她和首長來到前線，突然，敵人一發(fā)炮彈射來，落在身邊。幾乎同時，一位營長把她按倒在地，炮彈爆炸，大家身上都蓋了厚厚的塵土和樹葉。一次次生死相救，曾克與營長、通信員等結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情。戰(zhàn)士們的形象、品德，留在她心里。她如癡如狂地愛上他們，總想把他們記下來、寫出來。
她的戰(zhàn)地通訊《走向前線》生動講述了這段經(jīng)歷，其中“開始和戰(zhàn)士們一起生活”“俘虜?shù)墓适隆薄皾M缸運動”“登上城頭”“攻心戰(zhàn)”“女工”等多個故事，至今讀起來仍引人入勝、耐人尋味。
戰(zhàn)斗結(jié)束，曾克回到新華社總社，得知4月19日劉伯承司令員曾對記者采訪和寫作作出重要指示。曾克為沒能直接聆聽這次講話而十分遺憾，她請求能再次聆聽劉鄧首長的教誨。
很快，她的愿望實現(xiàn)了。在豫北一所普通的民房里，她見到了劉鄧首長和張際春副政委。
首長們了解一些情況后，張際春副政委問她最近寫了什么文章。
曾克說：“寫了幾篇殲滅敵人快速縱隊的通訊。”
“稿子發(fā)出去沒有？”劉伯承司令員問，然后又說，“稿子要讓作戰(zhàn)單位看一下，最好能先讀給戰(zhàn)士們聽一聽，一定要把事實寫準確?！?/p>
曾克帶來幾本晉冀魯豫文聯(lián)創(chuàng)辦的《北方雜志》，請首長們提意見。
鄧小平政委看后說，雜志辦得不錯。內(nèi)容應(yīng)該盡量多樣化，讓人民群眾能夠多獲得一些知識，多吸收一些精神營養(yǎng)。
聽了首長的話，曾克越來越感到責(zé)任重大。帶著這些諄諄教誨，她很快重返部隊。
向劉鄧首長請戰(zhàn)
1947年，黨中央、毛主席作出劉鄧大軍千里躍進大別山的戰(zhàn)略決策。為完成這個光榮而又艱巨的任務(wù)，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍黨委作出周密安排，不要后方，輕裝前行，除醫(yī)護人員和文工團的女同志外，其他女同志一律留在后方。曾克已是一位30歲的母親，新華社的領(lǐng)導(dǎo)通知她返回后方。
聽到這一決定，曾克如同遭到晴天霹靂，幾乎要精神失常了，一連幾個晚上都不能入睡。她向野戰(zhàn)軍政治部和新華社的領(lǐng)導(dǎo)提出參戰(zhàn)請求，遲遲得不到答復(fù)。怎么辦？她決定直接向劉鄧首長請戰(zhàn)。
7月下旬的一個傍晚，曾克來到野戰(zhàn)軍政治部駐地，迎面遇到了劉伯承司令員。曾克見到敬愛的首長，立即敬禮。還沒有等她報出姓名，司令員就認出她了。
“稍息吧，記者同志！”“難得有這樣安靜的黃昏，你一個人在構(gòu)思啥子呵，擺擺讓我聽聽好嗎？這幾天咱們的任務(wù)是休息，不要弓弦繃得太緊，革命的路還長得很嘛，咱們一塊散散步吧！”
“報告司令員，我的弓弦還沒有拉開、向敵人射擊，就已經(jīng)被收了，我無論如何也想不通。這是我的申請書，煩勞您轉(zhuǎn)黨委考慮，批準我繼續(xù)隨部隊南征吧！”曾克向司令員說出了幾天來憋在心里的委屈，并將一份申請書遞給了他。她最后的話音已經(jīng)嗚咽了。
“戰(zhàn)士是不用眼淚求戰(zhàn)的。走，咱們一塊去政治部，把你的請求親自告訴張副政委，我們一同研究解決！”司令員沒有一點責(zé)怪的意思，接過申請書說。
曾克和司令員緩步向政治部走去。見到張際春副政委，司令員開門見山地說：“際春同志，記者同志來向你請戰(zhàn)了！”
正在小油燈下批閱文件的張副政委聽到司令員的聲音，立即從椅子上站起來。司令員把曾克的申請書遞到張副政委手中，副政委馬上看了申請書。
“報告副政委，我已經(jīng)一連兩個晚上都決心來找您，請不要把我送回后方，不要剝奪我參加戰(zhàn)略進攻的權(quán)利！”
曾克又一次孩子氣了，控制不住激動的心情，眼里滾動著淚珠。
“說得好！這些問題張副政委都會給你滿意的回答。可是，你又忘了，戰(zhàn)士是不用眼淚來求戰(zhàn)的！”司令員依然很風(fēng)趣地說。
“組織上考慮你已是做媽媽的人了，身體又很瘦弱，我們需要保存力量。前后方都需要文化戰(zhàn)士，所以才想把你留下來?！睆埜闭忉屨f。
“請用對一名普通戰(zhàn)士的要求來要求我！我保證不讓部隊背上包袱！”曾克毫無顧忌地開口了。
“那就特殊處理一下吧，際春同志！”司令員先表了態(tài)。
聽了劉伯承司令員的建議，張副政委立即給鄧小平政委打電話。
“完全同意特殊處理，列入戰(zhàn)斗人員編制！”鄧小平政委給了明確答復(fù)。
曾克控制住激動的淚水，告別首長，連夜做出發(fā)前的準備。
曾克迎來了人生又一次的重要經(jīng)歷。她千里躍進大別山，一手拿筆，一手拿槍，參與并見證了中國革命的命運大轉(zhuǎn)折?！罢垜?zhàn)”的經(jīng)歷，成為她后來歲月里經(jīng)受艱苦、克服困難的勇氣和動力。
挺進大別山寫出經(jīng)典巨著
在千里躍進大別山的洪流中，曾克和廣大指戰(zhàn)員一道，從魯西南出發(fā)，冒著敵機轟炸掃射，越過隴海線，跋涉黃泛區(qū)，強渡沙潁河、洪汝河、淮河，進入大別山區(qū)。行軍途中，她經(jīng)常在宿營時，利用油燈、松明和黃紙，記下戰(zhàn)斗行軍的經(jīng)歷。
到達大別山區(qū)后，她和戰(zhàn)友們到皖西軍區(qū)岳西縣，投入到重建根據(jù)地的工作中。在岳西縣半年，她擔(dān)任土改工作隊隊長，帶領(lǐng)群眾斗地主、分田地。這段時間是極其艱苦、驚險的。敵人用殘暴的手段瘋狂報復(fù)，曾克與同志們天天都在和敵人進行殊死搏斗。常常是忙活了一天，別人休息了，她又在如豆的燈光里記錄整理，只怕那些感人的故事被遺忘。
20世紀80年代，曾克整理家中舊衣箱時，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年她在岳西寫下的不完整日記。紙已黃碎，字跡也不太清晰，卻成為那段歷史的珍貴記錄。
曾克是一名戰(zhàn)士，一名土改工作隊隊長，更是一名隨軍記者。在這段戎馬倥傯的歲月，她記錄了許多感人的故事，如“一個老英雄的決心”“送別”“把錢掛在瓜棚里”“船家娘”“陳錫聯(lián)司令員會見了媽媽”“鐵樹開了花”等，結(jié)集為著名的報告文學(xué)集《挺進大別山》。該書出版時，茅盾先生寫了序言并給予高度評價：“有一種新鮮活潑的氣韻保存在字里行間，現(xiàn)在讀起來，神味仍然是雋永的?！敝芏鱽砜偫碓谝淮沃v話中提到這本書。書中故事如“鐵樹開了花”“陳錫聯(lián)司令員會見了媽媽”還被改編成連環(huán)畫。
直到1995年，應(yīng)廣大讀者的要求，出版社還在重印《挺進大別山》。老將軍李德生為該書再版作序，稱讀完這部書，“作為一名紅軍老戰(zhàn)士，我的心久久不能平靜”，這部書“為之吸引，不忍釋手，愿意把它介紹給廣大讀者”。
《挺進大別山》如同一塊基石，奠定了曾克在我國文壇的地位。
